《沙丘》的想象力:《星球大战》《异形》都是受它启发

  科幻迷们等待了半个世纪的新版电影《沙丘》终于上映了。 原著《沙丘》被很多人誉为“科幻鼻祖”。 有媒体称:“《沙丘》在科幻文学中的地位,堪比《魔戒》在奇幻小说中的地位。”

  的确,《沙丘》是第一部获得科幻最高“双奖”——雨果奖和星云奖的作品。可能很多人没想到的是,很多我们熟悉的科幻片,都是从《沙丘》中汲取的灵感。

  《沙丘》原著小说共有六本,每本都是大部头。小说从构思到出版,前后历经八年时间,其中电影《沙丘》拍的是最为经典的第一本的前半部分。

  小说勾勒出一个规模宏大、人物复杂、完整详实的科幻世界,故事背景设定在遥远的公元10191年,当时,人类在横跨十万光年的银河系建立起各个殖民星球。“红公爵”莱托亚崔迪被迫携家带口,从美丽富饶的卡拉丹星球迁居到沙漠星球阿拉吉斯,也就是“沙丘”。

  沙丘是银河里环境最恶劣的地方,几乎不适宜人类居住,但它却是银河系里唯一出产“香料”的地方。这种香料可以增强人类的时空感知能力,没有它,整个宇宙的通信系统将土崩瓦解。因此,这种比黄金还要珍贵的药物就成了银河帝国各个势力觊觎的对象,成为搅动帝国统治的旋涡。然而,开采香料无疑是危险的,不仅会引来沙尘暴和游牧者的袭击,还可能惊醒几百米长的沙虫——这些怪物在沙丘下生活,如同鲸鱼在海中游弋。沙虫虽然令人闻风丧胆,但它又是神的化身,让人肃然起敬。

  《沙丘》突出表现了作者赫伯特的生态学和系统思想的主张,他也是首位在科幻题材中引入环境生态观念的作家。正像它的献词里说的,它是献给生态学的。

  20世纪50年代末,身为自由撰稿人的赫伯特受邀做了一项调研:美国农业部试图通过引入欧洲的耐旱植物来治理流沙。于是,赫伯特在美国俄勒冈州弗罗伦萨附近的不毛之地调研,他发现,当地“沙浪与海浪一样具有毁灭性甚至会带来死亡”。他由此想到,能否创造新的生态系统,将沙漠变为绿洲?他将对流沙的兴趣扩展到沙漠和沙漠文化,他的创作灵感也开始闪光。

  “生命个体间的斗争是争夺系统中自由能量的斗争。血是一种高效的能量来源。一个系统中的生命越多,适合生命生存的区域也越多。生命会提高维持生命环境的容量,生命创造更容易得到的营养物,它通过从有机体到有机体的大量化学互动,把更多的能量注入系统。一个星球的生命形式无比巨大,同时也紧密联系在一起。”

  “超越有限空间内的一个临界点,随着人口增加,自由会衰减。地球生态系统的空间有限,就像烧瓶中的气体只能在有限空间中活动一样。人类的问题不是系统能容纳多少人,而是活着的人该怎样生活。”

  系统思想即系统论, 是对系统的本质属性(包括整体性、关联性、层次性、统一性)的根本认识。系统思想的核心问题是如何根据系统的本质属性使系统最优化。赫伯特之所以能将一个星球的完整历史呈现在读者面前,就是因为他掌握了生物、社会、经济等大体系的基本特征,将存在于各个体系的共同性特征集中表现在文学作品中,如故事发展背景的银河帝国、沙化严重的星球、人们虔诚的宗教信仰等等。正是在《沙丘》中,赫伯特灵活运用了系统论的科学理念,将人类进化、社会发展等方面的共性特征高度概括,将社会生活的复杂性、真实性表现出来,得以在小说中建立一个具有代表性的星球帝国。

  也正是因为赫伯特在《沙丘》中致力于探讨生态学、系统论等人文问题,他刻意抑制了对科学技术的描写,以至于你在《沙丘》中看不到计算机。

  不过,也正是因为《沙丘》规模宏大,堪称“宇宙史诗”,要将其完美搬上大银幕绝非易事,因此,它也被称为“史上最难改编”的科幻小说。

  小说面世五年后,1970年,导演亚历桑德罗佐杜洛夫斯基决定当第一个吃螃蟹的人。他召集了一批不同领域的知名艺术家,共同筹划拍摄一部关于《沙丘》的电影。这些人包括“异形之父”吉格、画家达利、滚石乐队主唱米克贾格尔等艺术天才。

  可惜,因为投资预算过大等原因,没有影视公司看好这个项目,电影筹划了半天,最后并未实际拍摄。后来,这个筹拍经历在2013年被拍摄成纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。

  1984年,大卫林奇终于将《沙丘》搬上银幕,却因为特效太烂等原因,遭遇了票房和口碑的双重滑铁卢。《》书评版编辑罗恩查尔斯回忆,当时还在读大学的他,和女友一起去观影,电影院里,他巧遇到了自己的导师。他本打算影片结束后,向二人炫耀他“渊博的科幻小说知识”和“深入的见地”,但片子放了一半,他就被脱离原著的情节搞得“恶心反胃”,恨不得丢下女友和导师一走了之。

  21世纪后,美国科幻频道又尝试将《沙丘》改编为电视短剧,口碑还算不错,还在2003年拿下艾美奖“最佳视觉效果奖”。但是,电视剧跟电影毕竟是两种不同的艺术形式,科幻迷还是想在大银幕上看到《沙丘》的瑰丽世界。

  虽然《沙丘》此前的影视化很失败,但是,它的IP影响深远,詹姆斯卡梅隆的《阿凡达》、雷德利斯科特的《异形》、乔治卢卡斯的《星球大战》等众多经典科幻电影都不同程度地从《沙丘》中汲取过灵感。

  1977年问世的《星球大战》,导演乔治卢卡斯将桑德罗佐杜洛夫斯基在筹拍《沙丘》时用的一批特效人员几乎全部挖过来。而且,卢卡斯还看过这部难产的《沙丘》电影的概念手稿。

  因此,《星球大战》的设定与《沙丘》有着异曲同工之妙,故事背景都是在“一个遥远星系”。虽然进入了太空时代,但社会体制都是帝国集权。《沙丘》中的战斗武器几乎全靠刀剑,除了飞船和飞机外,和古代战争片没啥区别。《星球大战》中的打战也热衷于表现刀剑近战格斗,只有绝地武士喜欢用光剑战斗,因为绝地以防御为主,光剑是“更文明时代的优雅武器”。

  《沙丘》与《星球大战》中的近身格斗。来源/电影《沙丘》、《星球大战》截图

  在环境设置上,主角同样是没了父亲的少年英雄在一颗沙漠星球上的崛起故事,不同的是,厄拉科斯有两个月亮,而塔图因却有着两个太阳。乔治卢卡斯也在接受采访时承认,“他们都有沙漠。”

  《沙丘》里有“香料”这种整个银河都觊觎的战略物资,而《星球大战》则有“原力”这样一种重要资源。在科幻与奇幻领域,一般把那种只要剧情需要,就能解决一切问题的多功能事物称为“Phlebotinum”,也就是“万金油”,“香料”和“原力”就是典型的“万金油”。

  此外,《沙丘》里有严守中立的政治组织宇航公会,又被称为导航员公会。《星球大战》中则有同样的中立机构——导航员行会,连名字都差不多。

  《沙丘》里有拥有“超能力”的半宗教团体贝尼杰瑟里特姐妹会,而在《星球大战》中则有同样的半宗教团体绝地武士团。

  总之,《星球大战》从《沙丘》中汲取的灵感不是一点两点,以至于赫伯特在1977年接受俄勒冈州本地报纸《The Register Guard》采访时,开玩笑地说:“我努力克制自己不起诉。”

  佐杜洛夫斯基筹拍《沙丘》时留下一本厚重的分镜画本,1979年,吉格就利用这画本里的概念图为基础,创造出了影史上怪诞而又让人震颤的经典怪兽形象——异形。

  太空恐怖电影《异形》跟《沙丘》在设定上不仅有很多共通的地方,同时在某种架构上也有些许微妙的平衡。《异形》从精神、架构上对《沙丘》所代表的“巴别塔”式叙事有所回应。

  所谓“巴别塔“叙事,就是故事抛弃了线性叙事,采取多条线索交叉进行,多个时空场景不断切换的段落式叙事结构。这种叙事结构最大的特点是:有几个单独而又完整的故事,每个故事里都有自己的主角,也有完整的情节,鲜明的主人公形象,每一片段主体不同,因此带来不同的声音,各个片段对影片的主题进行了多角度的阐释,从而形成一种对话性的结构关系。

  《阿凡达》的设定也跟《沙丘》高度雷同。《沙丘》里的沙丘是一颗拥有特殊资源香料的星球,原著民弗雷曼人受到殖民开采者的种族压迫,他们的标志是拥有与众不同的蓝色眼睛。之后,作为主角的年轻人闯入了他们的世界,开始学习他们的生存模式。而要成为弗雷曼人的一员,就必须经过一次考验,那便是驾驭这个星球的一种巨大生物——沙虫。

  再看《阿凡达》的重要资源——遥远的星球潘多拉上,有一种别的地方都没有的矿物元素Unobtanium。 这里的环境也造就了与人类不同的种族:约3米的蓝色类人生物Navi族。Navi族不满人类拓荒者的到来,也不喜欢人类的机器在这个星球的土地上因为到处挖矿而留下的斑斑伤痕。主人公通过克隆技术,将自己变成 Navi族,并努力融入这个种族。而要成为 入Navi族的一员,就必须经过一次考验,那便是驾驭这个星球的一种巨大的飞鸟。

  《沙丘》里的主角历尽艰辛,最终成为弗雷曼人的领袖,率领他们保护家园,并对殖民者进行军事抵抗,取得胜利。《阿凡达》里的主角则是带领Navi族人反抗军最终打败人类,成为Navi人的领袖。

  《沙丘》就像是一个巨大的创意宝库,给电影创作者们带来很多的脑洞。除了电影,《沙丘》还衍生出开创即时战略游戏类别的经典游戏——《沙丘魔堡》系列,《魔兽争霸》和《星际争霸》也受其影响。

  最新这部电影《沙丘》, IMDb 评分为 8.3分(9.8w人评分),豆瓣评分7.5分(2w人评分),从普遍口碑来看,这版电影没有让广大科幻迷失望。

  在电影中,我们看到家破人亡、颠沛流离的少年保罗在沙丘星球上与自己的宿命抗争。

  在命运面前,他是如此的渺小,却又如此的强大。而人类每当能正视自己的渺小时,都是自身的一次巨大进步。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注